Mi scatta qualcosa dentro a rimanere qui. Io capisco e sento che qualcosa di malato mi sale, ma non riesco, non posso niente. Mi rendo conto che gli altri non hanno colpa, ma la razionalità in questi momenti non è d’aiuto. Sono una tigre in una gabbia, un coccodrillo che dopo, forse, piangerà, uno scorpione al quale viene pestata la coda da qualcuno alle spalle e lui non può far altro che pungere.

Devo reagire, con violenza, è la mia sopravvivenza.

E’ questo quello che ho imparato da bambina? E’ questo quello che sono? Pazza fino al punto di sbagliare e far male senza riuscire a controllarmi?

Mi scazza che sappiate i cazzi miei, voi, curiosi, che venite a leggere solo per puntare occhi e dita. A quel punto diventa colpa mia che lo scrivo, tutto ritorna ad essere inutile e il cerchio si chiude.

Avete mai desiderato una cosa e il suo opposto tanto intensamente quanto contemporaneamente? Nevrotica, diceva Sylvia Plath. Io vorrei parlare e vorrei tacere, vorrei chiacchiere leggere e vorrei silenzio greve, vorrei essere amata e vorrei non esistere. Ecco. Quando nessuno ti ama, è allora che diventi invisibile? E’ nel guardare e nell’essere guardati che percepiamo la certezza di esistere. Non nel vedersi, è diverso.  Odio il telefono che suona, odio i rumori improvvisi, i clacson delle macchine. L’altro giorno mi sono presa uno spavento, ma era solo la mia ombra. Allora non è un modo di dire. Sono un po’ tesa, forse.

Le cattive notizie sono un’altra manciata di terra umida sulla mia cassa sepolta. Non sento più.

Le cose belle, quelle belle davvero intendo, sono un bruciore che mi si sbroglia nel petto, sotto la pelle. Un abbraccio a una madre di spine, scossa di alta tensione sui lacci elettrificati legati intorno al cuore, schegge bollenti di rosso cristallo dagli occhi, taglienti.

Appedo l’anima a un gancio alla finestra, e la lascio lì alle correnti, che di notte vengano a mangiarsela i corvi.

Non piangetemi, non sono morta!

Non sono morta.